
De quels fantômes suis-je couvert ?

« La Roue du monde en roulant

Frôle but après but :

“Misère” – dit le rancuneux

Le fou dit – jeu… »

Friedrich Nietzsche

À quel jeu nous convie,  de péripétie  en péripétie, de syncope en syncope,  Prises / 

Reprises,  la  pièce obstinée,  solitaire  et  multiple,  qu’invente et  interprète  Denis  Mariotte  ? 

Transmuter, inlassablement, l’impasse en carrefour de possibles, imaginer comment continuer 

à tracer les signes d’une écriture qui dessine les figures singulières d’une histoire minuscule, et 

pourtant essentielle  dès lors qu’elle  aura pu advenir,  avec plaisir  et inquiétude tenter cela 

quand l’immensité indifférente et brutale du monde, ponctuée pourtant de fragiles instants 

poétiques, menace de nous écraser, de nous avaler, ce serait là le jeu. Un jeu tendu, un jeu 

avec et contre le monde, un jeu qui est aussi un combat, paradoxal. « Dans le combat entre 

toi et le monde, seconde le monde » 1, écrivait Kafka. Alors nous serions aux prises, tout au 

long de  Prises /  Reprises,  avec cette  étrange injonction,  à ne pas séparer  de cette  autre 

remarque du même Kafka : « Le véritable adversaire fait passer en toi un courage immense. » 2

Soit donc un petit personnage, tout seul, vraiment tout seul, et face à lui, sous lui, sur 

lui,  au dessus de lui, en lui, hors de lui, ce Léviathan, le monde. Le monde qui est aussi la 

substance dont lui aussi, intimement, est fait et l’espace, si radicalement inhospitalier fût-il, 

qu’il ne peut qu’habiter. Composer avec cela une partition qui de ces grincements désaccordés 

ou de cette uniformité amusicale menaçante fasse musique, fasse vie, tel serait le pari. De 

quoi travailler, et jouer. Mais avant même que n’apparaisse, sur le plateau – c’est-à-dire dans 

l’étendue du monde – le petit bonhomme, « petit corps petit bloc cœur battant gris cendre seul 

debout. Petit corps soudé gris cendre cœur battant face aux lointains » 3, pour employer ici les 

1 Franz Kafka, in Préparatifs de noce à la campagne, Gallimard, coll. « Folio », p. 54.
2 Ibid, p. 50.
3 Samuel Beckett, « Sans », in Têtes mortes, Éditions de Minuit, p. 77.
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mots de Beckett qui viennent irrésistiblement à l’esprit dans le sillage que le spectacle laisse 

dans la mémoire, le petit bonhomme héroïque qui ne lâche pas le monde et que le monde ne 

laisse pas en paix, avant cela, voici que résonnent et cahotent, surgissant du silence, rompant 

l’immobilité, les soubresauts d’une forme abstraite. Un quadrilatère dont on avait remarqué à 

peine les contours, comme jeté sur un bord du plateau–porte ? pierre tombale ? Sombre 

monolithe tel celui de 2001 l’odyssée de l’espace, mais ici gisant au sol ? énigme en tout état 

de cause – qui très vite ira se transformant en furieux insecte, en fantôme en colère voulant se 

libérer d’on ne sait quelle prison, et parcourt en tout sens l’espace, martelant le sol de coups 

irréguliers. Percussions, concrètes – on les entend –  et  abstraites – elles ne disent rien  en 

particulier – qui nous saisissent et nous intriguent. C’est ainsi que la pièce commence, donnant 

tout de suite le ton : c’est bien une expérience que nous aurons à partager, et l’aventure qui 

déploiera sous nos yeux ses méandres et ses accidents, telle qu’elle est d’entrée de jeu donnée 

à percevoir, ruinera par avance toute interprétation anecdotique de ce qui arrive sans crier 

gare au personnage solitaire, insoumis, qui se débat et qui débat de son destin sur le plateau. 

Car aussi bien il est n’importe qui – comme vous ou moi. Aussi seul que quiconque. Aussi 

peuplé.  Prises / Reprises  : une  expérience, donc, au sens où Michel Foucault aura un jour 

défini ce terme : « Une expérience est quelque chose que l’on fait tout à fait seul, mais que 

l’on ne peut faire pleinement que dans la mesure où elle échappera à la pure subjectivité et où 

d’autres  pourront,  je  ne dis  pas la  reprendre exactement,  mais  du moins la  croiser  et  la 

retrouver. » 1 Ainsi un « nous » sera-t-il produit, ce « nous » qui rend à chacun l’écoulement 

disparate et disparaissant de sa vie, de toute vie, sous forme d’expérience, de quelque chose 

de consistant en somme, même faiblement, et de réel, toujours à réinventer, dont les traces 

peuvent faire sens et ouvrir sur de nouvelles trouvailles. En l’occurrence, cela advient dans la 

façon dont  Prises / Reprises  fabrique de la pensée avec de la sensation. Car sera d’abord 

donnée à éprouver, et de mille manières tout au long de la pièce, une réalité sensorielle, en 

tant que telle  forcément  solitaire,  – nul ne peut sentir  en lieu et place d’un autre –, une 

dimension sensible d’espace et de son, abscisses et ordonnées des modalités d’une présence – 

celle du personnage dont on suivra le périple à travers le capricieux archipel du réel. Cela, 

nous le percevrons depuis notre emplacement, relatif, de spectateur. Mais cette sensorialité 

même,  multiplement  et  infiniment  singulière,  au  lieu  de  se  clore  sur  quelque  définition 

individuelle, portera une puissance d’abstraction qui en fera justement une réalité de pensée, 

capable de parcourir cette infinité de situations où se brise tout solipsisme.

La Chose, le rectangle révolté, finira par se calmer, se redressant sur l’un de ses côtés, 

non  sans  un  avertissement  préalable,  assorti  d’un  conseil  dérisoire,  sur  fond  de  rires  de 

cauchemar : « N’oubliez pas que la vie est courte. » « Amusez-vous ». Sur quoi quelqu’un, 

d’invisible, derrière la Chose, son âme peut-être, balancera par dessus le mur ainsi apparu des 

pelletées de terre, des os, divers objets comme rescapés de la tombe, ou bien encore d’une 

1 M. Foucault, Dits et Écrits, tome 4, Gallimard, p. 47.
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décharge. L’histoire peut (re)commencer, qui a déjà depuis longtemps commencé. Et c’est très 

drôle. Puis lui, le petit personnage, apparaîtra enfin, tombant comme terrassé face à nous sur 

la Chose qui chute aussi à la renverse. Dès lors l’on comprend qu’à elle il est et restera lié. Par 

une lutte sans fin. Elle qui est tout son monde en somme, ramassé sur son dos, perdu dans la 

vastitude chaotique qui de tout côté bombarde et envahit leur étrange et intranquille duo. 

Elle : « le poids le plus lourd », pour reprendre ici le mot de Nietzsche, qu’il supporte, tel Atlas 
1, et dont il portera encore la mémoire quand ils seront – enfin ? – séparés. « Le poids le plus  

lourd » : à savoir le vouloir, « bienveillant envers toi-même et envers la vie », que « l’éternel 

sablier de l’existence ne cesse d’être reversé à nouveau – et toi avec lui, ô grain de poussière 

de la poussière. » 2 Le poids le plus lourd, que chacun soulève seul, mais pour chacun aussi sa 

plus puissante chance de vie.

« Que porté-je sur mes épaules ? De quels fantômes suis-je couvert ? » 3 La question de 

Kafka court d’un bout à l’autre de Prises / Reprises, et les épisodes successifs qui rythment la 

pièce  lui  apporteront  quelques  convaincants  éléments  de  réponse,  en  même temps  qu’ils 

élucideront ce que peut signifier « seconder le monde », dans le combat solitaire livré avec / 

contre lui.  Alors l’on comprendra quelle  inépuisable ressource ce poids constitue, et quelle 

gaîté il insuffle – car cette pièce est extraordinairement gaie, dans son parcours du désastre, 

et l’on y rit de bon cœur, sérieusement, sans l’ombre d’un jaune grincement.

Deux fils à tirer, qui se croisent dans la pièce selon d’imprévisibles dessins, pour décrire 

cela.  Où  il  sera  question  de  l’imagination  et  de  l’indestructible  d’une  part,  de  la  radicale 

solitude – tentée par la peur et le repli parfois – et de la force de l’ « en commun » d’autre  

part.  Une  force  ouverte  et  inventive  ou  tout  au  contraire  aspirant,  terriblement,  au 

nivellement : alors surtout rester en éveil.

L’imagination d’abord, avec l’indestructible : de façon saisissante, par une posture, un 

geste, un environnement sonore, des images et des mondes surgissent d’instant en instant, se 

métamorphosant très vite en d’autres, comme les formes des nuages évoquent à telle minute 

« des faces de géants » et la seconde d’après « de grands monts et des rocs éboulés » 4, ainsi 

que l’écrit Lucrèce, toutes sortes de monstres et de figures apparaissant / disparaissant au 

rythme d’une transformation continuée. Ainsi, par la magie d’un geste de cramponnement sur 

les bords de la Chose, allié à un concert de circulation automobile qui enfle en bas, à quoi se 

mêle pour nous l’indistinct souvenir d’un film, la vague sensation d’avoir vu déjà cette image 

quelque part,  verra-t-on réellement le personnage de  Prises / Reprises  accroché, risquant à 

tout instant la chute, tout en haut d’un immeuble. Et l’instant d’après ce sera le vide et le 

silence, puis la guerre, un matin neuf, chants d’oiseaux, puis l’errance à nouveau, et mille 

1 Voir  sur  cette  question  l’essai  de  Georges  Didi-Huberman,  Atlas,  Inquieta  gaya  ciencia,  in  le  catalogue  de 
l’exposition Atlas. Essai à paraître prochainement en français.

2 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, in Oeuvres philosophique complètes, tome V, Gallimard, p. 232. (pour tous les 
fragments cités ci-dessus)

3 Franz Kafka, op.cit. p. 198.
4 Lucrèce, De natura rerum, livre IV.
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autres histoires mêlées, elles aussi, à nos mémoires. Et à chaque fois l’on  croira à ce qu’on 

voit,  pour reprendre le titre d’un projet précédent de Denis Mariotte  1.  Un  croire  – par la 

puissance de l’imagination –, un croire créateur. Kafka à nouveau : « Croire signifie : libérer 

l’indestructible  en  soi,  ou  plus  exactement  :  se  libérer,  ou  plus  exactement  :  être 

indestructible, ou plus exactement être. »  2 Cela même que Nietzsche désignait comme le 

vouloir de « l’Éternel Retour », c’est-à-dire désirer que ce qui est, que chaque instant, soit et 

soit et soit encore. Vœu d’intensification et d’extension de l’existence. Y a-t-il autre chose que 

l’imagination pour être, de cet élan sans raison, l’instrument ?

Kafka encore : « L’indestructible est un ; chaque individu l’est en même temps qu’il est 

commun à tous ; d’où le lien indissoluble entre les hommes, qui est sans exemple. » 3 Voici 

qu’avec cela, nous saisissons notre autre fil, tendu entre cette double polarité : la solitude et 

l’« en commun ». Dans  Prises / Reprises,  c’est la subtile et inquiète composition sonore qui 

savamment  nous  fera  sentir  et  ainsi  pouvoir  penser  cette  tension  et  sa  résolution  –  une 

résolution qui ne fera à aucun moment disparaître l’antagonisme, mais en potentialisera, dans 

une certaine direction, les effets. De quoi sont faites en effet la musicalité pensante de la 

pièce,  sa  rythmique  ouverte  ?  D’une  alternance  répétée,  irrégulière,  inattendue,  de  trois 

genres de sons, sur quoi se greffent les sons aléatoirement produits par les déplacements sur 

le plateau – les percussions produites par la Chose au début en particulier. Tout cela tissant 

une musique tout à la fois secrète et indéfiniment ouverte. Il y a le silence, comme une apnée 

soudaine  dont  on ne  sait  jamais  lorsqu’elle  survient  combien  elle  va  durer.  Il  soulage  et 

inquiète : tout va-t-il cesser d’un coup, ou bien, peut-être, recommencer ? Il y a la vibration 

pure,  monocorde,  parfois  modulée,  comme le  son du désert,  ou  plutôt  le  son d’une  âme 

humaine abandonnée dans le désert. Le son de la solitude la plus absolue. Enfin il y a les sons 

du monde, bruyants, les machines, les guerres, les foules, des voix enchevêtrées, des bribes 

de musique parfois, et soudain le miracle intemporel d’un pépiement d’oiseaux. Or ces sons, 

ces bruissements désordonnés du monde, cette rumeur étrangement si peu étrangère à nos 

oreilles, émanent d’un fond commun d’imagination et de mémoire, puisque pour la plupart ils 

viennent de bandes sons de films, de films que nous avons vus ou pas, mais dont la texture 

sonore nous est,  collectivement tout  comme à chacun d’entre  nous,  familière.  Alors  cette 

sonorité  cinématographique dira quelque chose de l’«  en commun »,  un « en commun » 

produit par l’imaginaire de cet art dont Walter Benjamin a bien souligné comment il avait su 

fabriquer les conditions d’une réception collective autant qu’individuelle.  4 Ainsi résonne pour 

nous la dernière parole de la pièce, une fois le petit personnage comme définitivement rétamé, 

gisant au sol, la neige venant peu à peu le recouvrir. Et il disparaîtra sans doute : « Nous 

n’avons plus de tabac pour le calumet de la paix. Eh ! bien nous allons inaugurer une nouvelle 

1 Denis Mariotte, Renaud Golo, On pourrait croire à ce qu’on voit.
2 Franz Kafka, op.cit., p. 104.
3 Franz Kafka, ibid, p. 57.
4 Walter Benjamin, « L’oeuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (dernière version), in OEuvres III, 

Gallimard, coll. « Folio », p.269-316.
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coutume. » L’on reconnaîtra la fin du film de John Ford, Les Cheyennes, ici recyclée pour dire, 

avec une drôlerie décalée, que le combat n’est pas perdu, car l’invention de conditions neuves 

pour une paix est à l’horizon. Une paix, ici : non pas du tout la fin de la lutte, mais le jeu qui 

consiste, dans cette lutte, à « seconder le monde ». C’est-à-dire à chercher à composer, fût-ce 

fugitivement, fût-ce en recommençant sans cesse, avec « le poids le plus lourd ». Avec ces 

« fantômes », avec cette poussière impalpable dont chacun d’entre nous est couvert, c’est-à-

dire avec les innombrables vies qui font, ont fait, feront l’histoire humaine. Dont nous sommes 

chacun un des innombrables grains anonymes. Chaque instant rejoue tout cela, c’est pourquoi 

les trente cinq minutes de Prises / Reprises représentent, avec une énergie sèche, élastique et 

compacte, tout à la fois une infime seconde et des abîmes de temps. Et ouvrent sur cette 

sensation, troublante, vertigineuse. Où il s’agit, très exactement, de ce que Kafka, lui encore 

et  toujours,  décrit  lumineusement  par  ces  mots  :  «  Les  diversités  qui  se  retournent 

diversement au sein des diversités de cet unique instant dans lequel nous vivons. Et l’instant 

n’est toujours pas fini, voyez donc ! Loin, loin de toi se déroule l’histoire mondiale, l’histoire 

mondiale de ton âme. » 1

Sabrina Prokhoris

1 Franz Kafka, Ibid, p. 317-318.
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