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aDanses d’aujourd’hui

De quels fantomes suis-je couvert ?

« La Roue du monde en roulant
Fréle but aprés but :

"Misere” - dit le rancuneux

Le fou dit - jeu... »

Friedrich Nietzsche

A quel jeu nous convie, de péripétie en péripétie, de syncope en syncope, Prises /
Reprises, la piéce obstinée, solitaire et multiple, qu’invente et interpréte Denis Mariotte ?
Transmuter, inlassablement, I'impasse en carrefour de possibles, imaginer comment continuer
a tracer les signes d’une écriture qui dessine les figures singulieres d'une histoire minuscule, et
pourtant essentielle dés lors qu’elle aura pu advenir, avec plaisir et inquiétude tenter cela
quand l'immensité indifférente et brutale du monde, ponctuée pourtant de fragiles instants
poétiques, menace de nous écraser, de nous avaler, ce serait 1a le jeu. Un jeu tendu, un jeu
avec et contre le monde, un jeu qui est aussi un combat, paradoxal. « Dans le combat entre
toi et le monde, seconde le monde » !, écrivait Kafka. Alors nous serions aux prises, tout au
long de Prises / Reprises, avec cette étrange injonction, a ne pas séparer de cette autre

remarque du méme Kafka : « Le véritable adversaire fait passer en toi un courage immense. » 2

Soit donc un petit personnage, tout seul, vraiment tout seul, et face a lui, sous lui, sur
lui, au dessus de lui, en lui, hors de lui, ce Léviathan, le monde. Le monde qui est aussi la
substance dont lui aussi, intimement, est fait et I'espace, si radicalement inhospitalier fGt-il,
qu’il ne peut qu’habiter. Composer avec cela une partition qui de ces grincements désaccordés
ou de cette uniformité amusicale menacante fasse musique, fasse vie, tel serait le pari. De
quoi travailler, et jouer. Mais avant méme que n’apparaisse, sur le plateau - c’est-a-dire dans
I’étendue du monde - le petit bonhomme, « petit corps petit bloc coeur battant gris cendre seul

debout. Petit corps soudé gris cendre coeur battant face aux lointains » 3, pour employer ici les

1 Franz Kafka, in Préparatifs de noce a la campagne, Gallimard, coll. « Folio », p. 54.
2 Ibid, p. 50. ,
3 Samuel Beckett, « Sans », in Tétes mortes, Editions de Minuit, p. 77.



mots de Beckett qui viennent irrésistiblement a 'esprit dans le sillage que le spectacle laisse
dans la mémoire, le petit bonhomme héroique qui ne lache pas le monde et que le monde ne
laisse pas en paix, avant cela, voici que résonnent et cahotent, surgissant du silence, rompant
I'immobilité, les soubresauts d'une forme abstraite. Un quadrilatére dont on avait remarqué a
peine les contours, comme jeté sur un bord du plateau-porte ? pierre tombale ? Sombre
monolithe tel celui de 2001 I'odyssée de I'espace, mais ici gisant au sol ? énigme en tout état
de cause - qui trés vite ira se transformant en furieux insecte, en fantdme en colére voulant se
libérer d’on ne sait quelle prison, et parcourt en tout sens I'espace, martelant le sol de coups
irréguliers. Percussions, concrétes — on les entend - et abstraites - elles ne disent rien en
particulier - qui nous saisissent et nous intriguent. C’est ainsi que la piece commence, donnant
tout de suite le ton : c’est bien une expérience que nous aurons a partager, et l'aventure qui
déploiera sous nos yeux ses méandres et ses accidents, telle qu’elle est d’entrée de jeu donnée
a percevoir, ruinera par avance toute interprétation anecdotique de ce qui arrive sans crier
gare au personnage solitaire, insoumis, qui se débat et qui débat de son destin sur le plateau.
Car aussi bien il est n‘importe qui — comme vous ou moi. Aussi seul que quiconque. Aussi
peuplé. Prises / Reprises : une expérience, donc, au sens ou Michel Foucault aura un jour
défini ce terme : « Une expérience est quelque chose que |'on fait tout a fait seul, mais que
I’on ne peut faire pleinement que dans la mesure ou elle échappera a la pure subjectivité et ou
d’autres pourront, je ne dis pas la reprendre exactement, mais du moins la croiser et la
retrouver. » ' Ainsi un « nous » sera-t-il produit, ce « nous » qui rend a chacun |'écoulement
disparate et disparaissant de sa vie, de toute vie, sous forme d’expérience, de quelque chose
de consistant en somme, méme faiblement, et de réel, toujours a réinventer, dont les traces
peuvent faire sens et ouvrir sur de nouvelles trouvailles. En I'occurrence, cela advient dans la
facon dont Prises / Reprises fabrique de la pensée avec de la sensation. Car sera d'abord
donnée a éprouver, et de mille maniéres tout au long de la piéce, une réalité sensorielle, en
tant que telle forcément solitaire, — nul ne peut sentir en lieu et place d’'un autre -, une
dimension sensible d’espace et de son, abscisses et ordonnées des modalités d’une présence -
celle du personnage dont on suivra le périple a travers le capricieux archipel du réel. Cela,
nous le percevrons depuis notre emplacement, relatif, de spectateur. Mais cette sensorialité
méme, multiplement et infiniment singuliere, au lieu de se clore sur quelque définition
individuelle, portera une puissance d’abstraction qui en fera justement une réalité de pensée,

capable de parcourir cette infinité de situations ol se brise tout solipsisme.

La Chose, le rectangle révolté, finira par se calmer, se redressant sur I'un de ses cé6tés,
non sans un avertissement préalable, assorti d'un conseil dérisoire, sur fond de rires de
cauchemar : « N'oubliez pas que la vie est courte. » « Amusez-vous ». Sur quoi quelqu’un,
d’invisible, derriére la Chose, son ame peut-étre, balancera par dessus le mur ainsi apparu des

pelletées de terre, des os, divers objets comme rescapés de la tombe, ou bien encore d'une

1 M. Foucault, Dits et Ecrits, tome 4, Gallimard, p. 47.



décharge. L'histoire peut (re)commencer, qui a déja depuis longtemps commencé. Et c’est trés
drole. Puis lui, le petit personnage, apparaitra enfin, tombant comme terrassé face a nous sur
la Chose qui chute aussi a la renverse. Dés lors I'on comprend qu’a elle il est et restera lié. Par
une lutte sans fin. Elle qui est tout son monde en somme, ramassé sur son dos, perdu dans la
vastitude chaotique qui de tout c6té bombarde et envahit leur étrange et intranquille duo.
Elle : « le poids le plus lourd », pour reprendre ici le mot de Nietzsche, qu'il supporte, tel Atlas
!, et dont il portera encore la mémoire quand ils seront - enfin ? — séparés. « Le poids le plus
lourd » : a savoir le vouloir, « bienveillant envers toi-méme et envers la vie », que « |'éternel
sablier de I'existence ne cesse d’'étre reversé a nouveau - et toi avec lui, 6 grain de poussiére
de la poussiére. » 2 Le poids le plus lourd, que chacun souléve seul, mais pour chacun aussi sa

plus puissante chance de vie.

« Que porté-je sur mes épaules ? De quels fantbmes suis-je couvert ? » 3 La question de
Kafka court d'un bout a l'autre de Prises / Reprises, et les épisodes successifs qui rythment la
piece lui apporteront quelques convaincants éléments de réponse, en méme temps qu'’ils
élucideront ce que peut signifier « seconder le monde », dans le combat solitaire livré avec /
contre lui. Alors I'on comprendra quelle inépuisable ressource ce poids constitue, et quelle
gaité il insuffle - car cette piéce est extraordinairement gaie, dans son parcours du désastre,

et I'on y rit de bon coeur, sérieusement, sans I'ombre d’un jaune grincement.

Deux fils a tirer, qui se croisent dans la piece selon d’'imprévisibles dessins, pour décrire
cela. Ou il sera question de l'imagination et de lindestructible d'une part, de la radicale
solitude - tentée par la peur et le repli parfois — et de la force de I’ « en commun » d’autre
part. Une force ouverte et inventive ou tout au contraire aspirant, terriblement, au

nivellement : alors surtout rester en éveil.

L'imagination d’abord, avec l'indestructible : de fagon saisissante, par une posture, un
geste, un environnement sonore, des images et des mondes surgissent d'instant en instant, se
métamorphosant trés vite en d’autres, comme les formes des nuages évoquent a telle minute
« des faces de géants » et la seconde d’aprés « de grands monts et des rocs éboulés » *, ainsi
que l'écrit Lucrece, toutes sortes de monstres et de figures apparaissant / disparaissant au
rythme d’une transformation continuée. Ainsi, par la magie d’'un geste de cramponnement sur
les bords de la Chose, allié a un concert de circulation automobile qui enfle en bas, a quoi se
méle pour nous l'indistinct souvenir d’un film, la vague sensation d’avoir vu déja cette image
quelque part, verra-t-on réellement le personnage de Prises / Reprises accroché, risquant a
tout instant la chute, tout en haut d’'un immeuble. Et l'instant d’aprés ce sera le vide et le

silence, puis la guerre, un matin neuf, chants d’oiseaux, puis |'errance a nouveau, et mille

1 Voir sur cette question l'essai de Georges Didi-Huberman, Atlas, Inquieta gaya ciencia, in le catalogue de
I'exposition Atlas. Essai a paraitre prochainement en francais.

2 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, in Oeuvres philosophique complétes, tome V, Gallimard, p. 232. (pour tous les
fragments cités ci-dessus)

3 Franz Kafka, op.cit. p. 198.

4 Lucrece, De natura rerum, livre IV.



autres histoires mélées, elles aussi, a nos mémoires. Et a chaque fois I'on croira a ce qu’on
voit, pour reprendre le titre d’'un projet précédent de Denis Mariotte !. Un croire — par la
puissance de l'imagination —, un croire créateur. Kafka a nouveau : « Croire signifie : libérer
I'indestructible en soi, ou plus exactement : se libérer, ou plus exactement : étre
indestructible, ou plus exactement étre. » % Cela méme que Nietzsche désignait comme le
vouloir de « I’'Eternel Retour », c’est-a-dire désirer que ce qui est, que chaque instant, soit et
soit et soit encore. Voeu d’intensification et d’extension de I'existence. Y a-t-il autre chose que

I'imagination pour étre, de cet élan sans raison, I'instrument ?

Kafka encore : « Lindestructible est un ; chaque individu I'est en méme temps qu’il est
commun a tous ; dou le lien indissoluble entre les hommes, qui est sans exemple. » 3 Voici
gu’avec cela, nous saisissons notre autre fil, tendu entre cette double polarité : la solitude et
I'« en commun ». Dans Prises / Reprises, c'est la subtile et inquiéte composition sonore qui
savamment nous fera sentir et ainsi pouvoir penser cette tension et sa résolution - une
résolution qui ne fera a aucun moment disparaitre I’'antagonisme, mais en potentialisera, dans
une certaine direction, les effets. De quoi sont faites en effet la musicalité pensante de la
piéce, sa rythmique ouverte ? D’une alternance répétée, irréguliere, inattendue, de trois
genres de sons, sur quoi se greffent les sons aléatoirement produits par les déplacements sur
le plateau - les percussions produites par la Chose au début en particulier. Tout cela tissant
une musique tout a la fois secrete et indéfiniment ouverte. Il y a le silence, comme une apnée
soudaine dont on ne sait jamais lorsqu’elle survient combien elle va durer. Il soulage et
inquiete : tout va-t-il cesser d’un coup, ou bien, peut-étre, recommencer ? Il y a la vibration
pure, monocorde, parfois modulée, comme le son du désert, ou plutét le son d'une ame
humaine abandonnée dans le désert. Le son de la solitude la plus absolue. Enfin il y a les sons
du monde, bruyants, les machines, les guerres, les foules, des voix enchevétrées, des bribes
de musique parfois, et soudain le miracle intemporel d’'un pépiement d’oiseaux. Or ces sons,
ces bruissements désordonnés du monde, cette rumeur étrangement si peu étrangére a nos
oreilles, émanent d’un fond commun d’imagination et de mémoire, puisque pour la plupart ils
viennent de bandes sons de films, de films que nous avons vus ou pas, mais dont la texture
sonore nous est, collectivement tout comme a chacun d’entre nous, familiere. Alors cette
sonorité cinématographique dira quelque chose de I'« en commun », un « en commun >
produit par limaginaire de cet art dont Walter Benjamin a bien souligné comment il avait su
fabriquer les conditions d’une réception collective autant qu’individuelle. * Ainsi résonne pour
nous la derniére parole de la piéce, une fois le petit personnage comme définitivement rétamé,
gisant au sol, la neige venant peu a peu le recouvrir. Et il disparaitra sans doute : « Nous

n‘avons plus de tabac pour le calumet de la paix. Eh ! bien nous allons inaugurer une nouvelle

Denis Mariotte, Renaud Golo, On pourrait croire a ce qu’on voit.

Franz Kafka, op.cit., p. 104.

Franz Kafka, ibid, p. 57.

Walter Benjamin, « L'oeuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique » (derniére version), in OEuvres III,
Gallimard, coll. « Folio », p.269-316.
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coutume. » L'on reconnaitra la fin du film de John Ford, Les Cheyennes, ici recyclée pour dire,
avec une drdlerie décalée, que le combat n’est pas perdu, car I'invention de conditions neuves
pour une paix est a I’'horizon. Une paix, ici : non pas du tout la fin de la lutte, mais le jeu qui
consiste, dans cette lutte, a « seconder le monde ». C'est-a-dire a chercher a composer, flt-ce
fugitivement, fOt-ce en recommencant sans cesse, avec « le poids le plus lourd ». Avec ces
« fantdbmes », avec cette poussiére impalpable dont chacun d’entre nous est couvert, c’est-a-
dire avec les innombrables vies qui font, ont fait, feront I'histoire humaine. Dont nous sommes
chacun un des innombrables grains anonymes. Chaque instant rejoue tout cela, c’est pourquoi
les trente cing minutes de Prises / Reprises représentent, avec une énergie séche, élastique et
compacte, tout a la fois une infime seconde et des abimes de temps. Et ouvrent sur cette
sensation, troublante, vertigineuse. Ou il s’agit, trés exactement, de ce que Kafka, Iui encore
et toujours, décrit lumineusement par ces mots : « Les diversités qui se retournent
diversement au sein des diversités de cet unique instant dans lequel nous vivons. Et I'instant
n’‘est toujours pas fini, voyez donc ! Loin, loin de toi se déroule I'histoire mondiale, I'histoire

mondiale de ton @me. » !

Sabrina Prokhoris

1 Franz Kafka, Ibid, p. 317-318.
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